La forma del recuerdo

Aún sueño
              con
                    tus
                         ojos
                               en silencio.
                                               Somos tigres
                                                                  somos peces,
                                                                   peces que se besan.
                                                                   Aún navego
                                                                                    en tus recuerdos
  y te pareces al mismo río
                                      que nos lleva
                                                          al mismo infierno
                                                                                   donde habito.
Aún pienso en el sonido
                                  que hace tu voz
                                                        como las hojas secas al caer
                                                         como la muerte de un mosquito
                                                                                                       en un estanque
como el ojo que todo lo ve
                                       y todo lo calla.
Aún te oigo en la distancia
                                      con piedras
                                                      en tu boca
                                                                      con versos en la mía
                            te veo transfigurada
 casi nula
              ante el inmenso olvido
 y prevaleces
                   en mis manos
y te deslizas en la arena
                                   Ya no eres de mis sueños
                                                                        sino de una región perdida
                                                                                                             del azar
como una música que habita
                                         cada forma
                                                          del recuerdo.

Paul Delaroche La Jeune Martyre (The Young Martyr), 1855