La mano que dibujo

¿Cuántas manos han fatigado los tristes anaqueles,
una cadera

                 un reloj
un mesita de noche
                   una ficha de ajedrez en su contorno?.
Apenas puedo imaginar
el dulce contorno
de tus manos
que se sienten
tan tristes y amarillas
como el cristal roto
de las olas.


A veces puedo
sentir como se cierran tus dedos
llamándome
en mi sueños,
y se cierran
como un ave
que muere en el cielo nocturno.