Mujer sin rostro.

"Te miro y me lleno de piedad porque vas a morir, y no soy Dios para impedirlo." Gonzalo Arango - Muerte no seas mujer. 

Hoy me corté las uñas. Te imaginaba mientras lo hacía, te pareces a ellas por que estás en mí, en cada respiración que doy como si un terrible azar nos uniera. Creces en mí ,como un tumor suave, que explota y me invade.
Aún no te conozco pero te invento en la soledad, en la oscuridad de mi habitación como descifrando un sueño. Estás hecha del mismo material del olvido, eres todas las formas posibles, los recuerdos que aún no tengo en las esquinas de esta memoria ya olvidada por los dos. Intento crearte con pedacitos de papel, o en silencios. Alguna vez intenté hacerte de barro o arcilla, de un sinnúmero de materiales, pero solo puedo hacerte de letras y de sueños. También intenté encontrarte en las páginas de los libros que más me gustan, en las cafeterías vacías, en los vidrios empañados, en los paraguas abandonados o en los autobuses, pero todo lo llenas, habitas mi soledad , cada recodo de mi mundo imaginario, cada instante del porvenir que ya es pasado. Pueblas mi piel impregnada de ese olor que no logro descifrar.

Y mientras cruzo avenidas inundadas de miradas y ojos peludos, calles mojadas con perros rebuscando en la basura o vendedores ambulantes, mientras la lluvia baña de eternidad estos soliloquios febriles, solo pienso en una cosa: Pienso en encontrarte. Llego a  una esquina y una chica que lleva una sombrilla vieja me sonríe,  tal vez eres tú o eres la anciana que cruza la calle o la vendedora de la acera del frente o  la secretaria o la madre o la puta o eres cada una de esas mujeres; todos esos rostros que no logro memorizar, pero que mi olvido fragmentado guarda como un tierno tesoro, y entonces me habitas en ese instante donde te encuentro como una sola cara que me lleva, eres la única que me espera y te encuentro  en cada una, en cada piel, en cada músculo, en cada hueso , en todas las mujeres que has sido y en ninguna, Eres Dánae,  Elena de Troya o  Penélope que teje infinitamente, te pienso, Simone de Beauvoirr,  Nefertiti,  Maria Cano, Yasodhara, Nzinga-Nbandi , Janis Joplin, Pizarnik,  Maria Kodama, Frida K., Ana Frank, María, Úrsula, Remedios, etc. Pienso en cada una de ellas, tal vez seas alguna o seas aquella que ya no existe o que aún no ha vuelto desde esta vasta eternidad. ¿ O Acaso serás la única mujer de infinitas caras, aquella que nos espera a todos? 

Photo by Arturo Martinez